il Francese

quella casa particular a matanzas in cuba aveva un patio ricolmo di frutta la vecchia in una sedia di legno a cui chiesi di castro stava seduta contenta accartocciata la pelle piegata idratata tutto era coloniale il porticato silente calmo dal sole la decadenza del fato che non decade mai col fiorentino in motorino magro affilato il pomeriggio bevemmo un rum lui andava a troie con l'animo gentile guevara gli faceva un baffo m'addormentai di gusto l'indomani avrei varcato l'avana